Un escribiente del barrio Rivadavia (Mar del Plata-Batán)

The eternal son runs to the mother She smoothes his brow and bids him Drink from her well of hammered mist Too long sweet lad, fog rises from the ground The falling soot is just the dust of a shimmering gem The black moon shines on a lake White as a hand in the dark She lifts the lamp to see his face The silver ladle of his throat The boy, the beast, and the butterfly* Patti Smith, "Tarkovski (The second stop is Jupiter)" Se abre la puerta, como si los ojos del espectador despertaran a un sueño. Comienza a jugar esa cosa que tiene el cine. Podría ser una definición del arte, una de las más convincentes. Un niño nos mira, con ojos oscuros y un tapado negro que le llega, casi, hasta los pies. El fondo es un paisaje en blanco y negro, con un lago rodeado por árboles y una neblina que parece tener vida. Al lado del niño hay un perro, un ovejero alemán, que mira hacia el fondo, en contraste con la atención del niño que cae sobre nosotros. Insisto,

Estamos absurdamente acostumbrados al milagro de unos pocos signos escritos capaces de contener una imaginería inmortal, evoluciones del pensamiento, nuevos mundos con personas vivientes que hablan, lloran, se ríen. Aceptamos eso tan simplemente que en cierto sentido, por el hecho mismo de una aceptación automática y grosera, deshacemos la obra de los tiempos, la historia de la elaboración gradual de la descripción y la construcción poéticas, desde la época del arborícola hasta Browning, desde el troglodita hasta Keats. ¿Y si un día nos despertáramos, todos nosotros, y descubriéramos que somos absolutamente incapaces de leer? Quisiera que se maravillasen no sólo de lo que leen sino del milagro de que sea legible . Pálido fuego,  Vladimir Nabokov Porque salía a la calle pensó que estaba vivo. - Y eso es mentira -. Respiraba hacía tiempo y no se había dado cuenta, porque todas las cosas las olvidaba con el paso de los segundos. Entonces se empezaba a dar cuenta de que los sen

En quinientas veintisiete veces que fui al baño a cagar, pude terminar de leer el Ulysses de Joyce. La gran novela interminable que es apenas un día en Dublín, de un par de personajes que no hacen mucho, y que son tan corrientes como el corcho. En el mismo inodoro, también, completé la Divina Comedia , en un total de cuatrocientas sesentaitrés deposiciones. Sí, todo el periplo de Dante, infierno – purgatorio y paraíso. Días más tarde, me di cuenta que el hecho de cagar es algo similar a la idea de la obra, el infierno del primer impulso de la mierda, el purgatorio que es mientras sale y el paraíso final, cuando ya todo terminó. El canto extra sería el de la ventilación del departamento y la utilización de algún desodorante de ambiente o sahumerio. En fin, dos casos que dejan en claro que el baño es un aliado fundamental para la literatura. A lo mejor ya entiendo ese grupo extremo de lectura, que aparece en Estrella distante de Roberto Bolaño, cuyos integrantes se juntaban a lee

Ahora sí me puedo sincerar: me la paso alimentando fantasmas, haciendo crecer sombras,  dándole de comer a los espantapájaros, rodeado de tierras fértiles sin utilizar, replicando ecos infernales, que son voces distantes, quimeras con apariencia de cariño Me la paso mendigando expresiones de albatros, vuelos de sentimientos artificiales, rayos que parten la niebla del domingo, migajas de mesas de bares vacíos, un vino fuerte y desechado, transmutación de pordiosero resucitado, al que nadie le avisó que el mundo - y todo lo conocido - yace enterrado Atlántida de pura melancolía, surcada por babosas sin corazón, que arrastran sus cadenas hacia el abismo, porque el sufrimiento es un escudo contra la verdad y se contagia y se expande y es un gran éxito entre jóvenes ciegos, danzarines de los espacios rectangulares, modernidad de los artefactos lumínicos Ahora sí que no me escondo más, puedo confesar que me la paso jugando a que son las seis de la tarde y que m

Protocolo del lat. tardío protocollum, del gr. bizantino prōtókollon, hoja que se pegaba en un documento para darle autenticidad; literalmente: pegado (collum) en primer lugar (proto). Diccionario de uso del español , María Moliner Protocolo del lat. tardío protocollum 'primera hoja de un documento con los datos de su autentificación', y este del gr. bizant. πρωτόκολλον prōtókollon. Diccionario de la RAE (fuente agregada para resaltar lo tan mejor que es el diccionario de María Moliner - ayer, hoy y mañana- ) Esta puede ser la primera hoja de un documento histórico, la que afirma la autenticidad de todo lo que se escribe a continuación. En un futuro muy lejano… far far away …podría ser desenterrado de alguna fosa común, donde fueron a parar todos los documentos escritos por una generación de escribientes del año dos mil y pico, que nunca fueron comprendidos y, mucho menos, queridos y apreciados por sus madres, y menos por sus amigues y mucho menos por sus pares. E

Me adelanto un cachito, para poder contar un par de cosas, porque hoy una tipa se suicidó de calor, no aguantó más la humedad y se comió el termómetro del mediodía, y yo y todos mirando por la ventana el hormigueo turístico en pleno enero. Habría que suspender la temporada ¿Pero dónde irían nuestros tiernos y muy sanos hijos del patriarcado? ¿Qué cabezas aplastarían si los dejamos con sus artefactos encerrados con la pelopincho cibernética en la pieza? Mucha, demasiada frustración y falta de amor como para aguantarla entre cuatro paredes y un techo cada vez más bajo; pero es solo hasta que les vuelvan a abrir esa cárcel con buena publicidad, que le dicen escuela. Pero ojo que sí necesitamos educación, señor Waters, solo que no tenemos idea cuál, o peor, tal vez queremos eso, que les enseñen a patear cabezas y triunfar en el Mercado. Y no jodan, por favor, la temporada. Este reducto balneario no da más de las ganas por juntar, acumular capital, NO

El lector es un ladrón de tulpas. Alguien que aprovecha y se aprovecha de cuerpos y almas construidos por otros y los incorpora a esa otra vida dentro de la vida que es la que transcurre en los libros. Dejar a otro que primero haga el trabajo duro y sucio y así el lector llegando al final, con la mesa puesta y los comensales dispuestos. Y sólo teniendo que sentarse junto a ellos y mirarlos fijo (leer es la forma más fija de la mirada aunque las pupilas no dejen de moverse y contraerse y expandirse según la situación) y hacerles modificaciones muy personales, para volverlos únicos e intransferibles. Rodrigo Fresán, La parte soñada "Creo que todos tenemos un monstruo adentro" Están, otra vez, lado a lado. Las dos mirando al agua desde un puente, por la noche. Pero no es una de esas imágenes ideales, donde parece que el escenario es el mundo y ellas dos lo habitan para terminar en un último movimiento, que suele ser épico, pleno del amor y sus secretos. Nada que ver, po

"Arranqué razonando lo siguiente: Me da asco que la gente sea tan materialista ¿Saben? Ni siquiera lo entienden. Somos egos que respiran, que actúan como si no fuéramos una partícula de una partícula de polvo que se precipita por el espacio. No somos nada...E inmediatamente después, pensé: Quiero mi cara en un billete (acá estallan las risas del público). En serio, creo que me lo merezco. Quiero mi cara en los billetes, punto" Sarah Silverman Partículas dentro de partículas, personalidades dentro de personalidades...hoy es jueves y no me acuerdo de quién carajos soy. O por ahí no quiero. A  lo mejor, tal vez, no tenga ganas. Pero de algo estoy bien seguro, hay que cuidarse de lo que dicen en el Tweeter, ¿verdad? Hay gente que hasta compara un posteo con disparar un arma de fuego. Es más, hay quien extraña escuchar los disparos de verdad y oler los restos de pólvora quemada que se suspenden en el aire. Perdón, esto no es una nota convencional. Tampoco estoy pasando

La realidad del actuar no es pasado, astros brillan, hay vida sin defectos Friedrich Hölderlin Hay escenas que son más extrañas que la realidad. O que la copan toda. Pero a lo mejor soy yo lo que es más raro que la realidad. En esta historia, que no es mía, hay dos personas en una pequeña habitación, un monoambiente sobrecargado -como solo los monoambientes pueden estarlo- . Las dos personas se desean con una pasión desenfrenada, están a punto de estallar. Largo tiempo pasaron simulando ser el gato y al ratón, haciéndose pelota en un juego que las tenía en primer plano, hipnóticas para mis ojos. De alguna forma se sostuvieron en una misma obsesión, y llegan a ese encuentro inevitable. Porque esas cosas pasan en la ficción, los encuentros acaban por ser inevitables y muy necesarios. Todo lo que pasa después, bueno, mejor que quede fuera de escena, mejor que no sea narrado, porque alabado sea el silencio, alabada la última hoja en blanco. Si la situación continuara, yo ya no ten

Y Wordsworth lleva aquí su teoría psicológica del origen de la poesía. Dice que la poesía nace de la emoción recordada en la tranquilidad" J.L.Borges Estaba pensando algunas cosas que, por ahí, en un par de años vuelva a leer, y que seguro voy a terminar diciendo - en ese futuro siempre distópico, donde Orwell y Atwood  van a estar a mano para cantar "esto que pasa estaba escrito por acá"- que estaban muy equivocadas. Porque es parte de mi personalidad. A lo mejor hoy estoy convencido de esta oración que escribo, pero mañana la leo y no puedo entender qué carajos me pasaba - del presente viajé al futuro y volví al pasado, en una oración: los tres tiempos - ¿Por qué escribiré lo que escribo y escribí? ¿Por qué elijo esas palabras y no las otras? ¿Por qué elijo palabras? ¿Por qué no puedo hacer como el genio de Little Richard, y salir de gira con Doc Hudson a vender una crema de serpiente, que no es crema y que no es de serpiente? Calculo que lo de salir a recorr

La gente habla de salir: "Deberíamos salir" "Salgamos" "Nunca salimos". Bueno...Salir es esto (risas)... Lo bueno de salir es que no hace falta irse mucho tiempo. Lo suficiente para tener una sensación que tendrán todos. La sensación es: "Tengo que volver". Después de todo el esfuerzo que requirió poner sus ojetes (el humorista mira al público) donde están ahora, recién están en la mitad de esta pesadilla. Estén donde estén, en algún momento necesitan irse de una puta vez. En el trabajo, quieren irse a casa. Están en casa: "trabajo todo el día, necesito salir" Salen y se hace tarde: "Tengo que volver" "Tengo que levantarme" "Tengo que ir al aeropuerto" "¿Cuándo subimos?" El avión despega: "¿Cuándo aterriza?". El avión aterriza: "¿Cuándo abren la puerta para bajar?" Nadie quiere estar en ningún lado. Jerry Seinfeld No debería intentar escribir un carajo, qué se yo, más o

El constructor de artefactos puede producir muchos (sin procurarse más cansancio que el del trabajo manual). El objeto puede resultar, a veces, irónico: el artefacto siempre lo es. (Pier Paolo Pasolini) Sos libre, hace años. Todos los crímenes ya fueron cometidos ¿Qué más querés? Podés hacer con el lenguaje lo que tengas ganas. En serio te digo. Empezá a cagarte encima de los libros y tirale de los pelos a cualquier autor / autora / autore que se te antoje. Eso, cumplí tus caprichos, ponete en el medio de la siguiente cita: “Dios está muerto y lo enterramos juntos”. Quedate un rato pensándolo, si lo necesitás. Te cuento un secreto: puedo permanecer varias horas flotando por acá………..o en esta parte del tex-to. ¿Habrá permiso para salir a pasear por estas líneas mediocres, de escritura, que condensan el pasado – el mío, obvio -, el presente – el nuestro, claro- y el futuro – del lenguaje, ni hablar –? Viste que a veces hace falta que alguien te diga qué hacer, para no volv

¿Continuarás soñando? Digo, cuando todo esto se termine y te vuelvas a olvidar, que por las noches, la temperatura baja, hay soledad y las tempestades golpean la puerta de la cordura, todo se sacude y no es, exactamente, como lo habías planeado. En la investigación sobre qué escribir y cómo hacerlo se va la vida, de quien tiene ganas de rifarla en el lenguaje ¿Y dónde más se puede apostar ahora? El trabajo ya no es contacto material, humano, sangre, semen y lágrimas. Todas las cosas de los cuerpos son peligrosas. Inventos del Satanás de los contagios posibles. El cuerpo reducido a partículas que se le escapan y son veneno mortal. Pero también está el otro tóxico, el que solo te sirve para dormir un rato, que no es lo mismo. Entonces las benditas instituciones, los Aparatos Ideológicos de Estado devorando las almas, mientras Althusser acogota a su mujer en la cama de un departamento en París ¿Qué era París? Una ciudad de pobres Galos que apenas si podían hablar, pero que mejor sab