Un escribiente del barrio Rivadavia (Mar del Plata-Batán)

“Son tiempos de mendigar, tiempos de robos. Días de cabalgar por donde no cabalga nadie salvo él” (Cormac McCarthy, Meridiano de sangre ) 1) Recordarás. 2) Hay un olor fuerte, ahora, como cuando aquella mujer, antes, tiempos distintos unidos por eso, un olor fuerte, intenso. 3) Lo que sigue igual, y que parece que no va a cambiar: Yo. O, mejor dicho, el Yo que dice yo. Incapacidad de salirse de ahí. 4) Y esas experiencias, personas y objetos, que como si fuera magia, puedo cambiar fácilmente, o intercambiar aunque no tenga las ganas suficientes. 5) Si el deseo fuese ley nadie habría superado la infancia. Hay una imposibilidad allí ¿Cómo funciona? 6) Como las tardes con alerta meteorológica color naranja. Se escucha - ¿o se siente? – un viento fuerte, se ve -¿o se huele? - un cielo gris oscuro, todo junto y en un mismo instante. Pero la lluvia nunca llega, como la revolución. 7) Moraleja – porque siempre hay alguna en las historias -: ¿De eso se trata funcionar? 8) Ahora, el olor no se

Adoro ese rincón en esa calle que para los ojos de las fiestas es un desperdicio de papel picado / fileteado / ventoso amanecer de febrero un seminfierno de arrabal desierto de Atacama en lo profundo de un barrio que ya se camina entre fuego y viento y frío, imposible habitar ahí, soledad siempre, la obligación de cada año: bebidas de kerosene y pegamento aspirable, la hermosa calle y su rincón como la panza de la ballena, el espacio imprescindible para ver en tus ojos las vísceras que ese espejo nunca va a reflejar, habitación de poeta alucinado que sueña con volarse  la cabeza de una vez con el descubrimiento de ese verso que no existió hasta ayer, un capricho frágil y pasajero y sin lógica, porque no hay para qué pensar que un destino funcione así, hay fragmentos y este lo adoro: un rincón en una calle que despide el funeral de tus pupilas, las gotas saladas de los dioses que llegaron tarde a la memoria de los festejos.

Jueves 4 de junio, 1959 BIOY: Habría que escribir sobre los primeros pasos de un escritor. BORGES: Sí, pero habría que hacerlo exagerando un poco. (del Borges de Bioy Casares, en comienzo de La parte inventada de Rodrigo Fresán)   Tal vez, para conseguir dar con la realidad verdadera, más que decir y hacer habría que escribir. Y, un poco más precisamente, escribir fecha y hora del momento en que se escribe, más todos esos hechos que acontecen en el momento, como prueba de vida de jubilado pronto a cobrar en banco, o prueba de truco de mago con alucinante foto de diario futuro con datos de presente sucediendo tal cual en el pasado. ¡Abracadabra¡ aquí está el escritor, el Yo que dice yo, el escribiente del barrio Rivadavia, siempre esquivo y medio mal humorado, pero con todas las intenciones cada vez más…complejas. Punto número 1 : escribir es complejo. Principalmente el comienzo. Una idea, un verso que no sea tan predecible, una oración que genere algo como Bruce Willis tirá

“No es el pasado quien nos persigue: somos nosotros quienes perseguimos al pasado. Y, si hay suerte, lo alcanzaremos. Confiamos en ello y en que así será” (Rodrigo Fresán, El estilo de los elementos ) Peeeeeerooooooo…siempre hay un reverso a la historia oficial, o la elegida, o mejor dicho la elegida para ser contada de esa determinada manera en lugar de todas las otras . Como elegir un libro y no el que está al lado, o casi al lado, que sería más o menos lo mismo aunque nunca igual. Pero -otra vez: pero - la duda es el estado correcto para la perfecta edad correcta que tengo en este correcto momento de mi incorrecta vida. Más o menos a mitad de camino entre la juventud y la vejez, un tiempo que no se puede comparar con ninguno y que algunos se porfían en llamar adultez, peeeeeroooooo…no me parece que tenga esa estatura que sugiere esa palabra. Adultez suena a señorío, pedantería barata – o cara, dependiendo el numerazo de la inflación de estos primeros días de marzo-, truco de actor

        ROJO  Borrosa noche muy fría y con aliento de sangre, unos baches memoriosos  que entierran todos  nuestros recuerdos  de condes y vino tinto, cabezas blancas en ayuno siempre listas para el sacrificio -reviente- ¿Quién puso esa música de mierda? Glenn Gould en su banquito  de siempre  odiado por el ruido de una mosca y exiliándose en algún rincón de este barrio que nunca habitó  pero que de seguro imaginó en su última noche, cuando casi volvió a tocar el piano para su perro, que ya había olvidado que estaba ahí, la noche sirve para eso, para volver tarde por un viejo y muy conocido camino que de tan predecible  obliga a tumbar las puertas de la percepción -volarse la peluca- para imaginar otro Reino -¡Isekai!- llegar pasado, pasadísimo con un cuerpo transformado, los restos de gritos y exageraciones dando vueltas en esquinas muertas con pobres víctimas de esa noche fría señaladas como peligrosas porque... salió en el noticiero ¿No era que iban a cambiar esas cosas? Acá las cos

                     Escribientes en el desierto                                                     Escribientes en el desierto / Juan M. Penino Patio del Fondo Ediciones, Mar del Plata, 2023 (Novela)     Foto: Juan Scardanelli   Mar del plata, marzo 2024       INICIO (prólogo) Es difícil. Muy complicado empezar un documento en blanco, llenarlo de formas, de signos con algún sentido. Quién no experimentó, al menos una vez, el vacío. Quién no se sintió sola y a la deriva, con una hoja vacía en frente y toda una sociedad alejándose, distante, despidiéndose con la cordura a bordo. Semanas, meses pensándome loca, imaginándome completamente perdida, sintiéndome enferma por estar persiguiendo algo que se desvanecía todo el tiempo. Algo que parecía evaporarse con mucha convicción. ¿Sería por eso que me perdí? ¿Por qué forzar sacar a la luz, lo que no quiere ser expuesto? ¿Quién me mandó a mí a escribir sobre Adolfo Cuen