Ir al contenido principal

La última hora

Estaba seguro, ahí debía terminar su historia. Un punto final que no promete secuelas con agregados innecesarios, y mucho menos precuelas que contasen pasados que mejor  ni haber transitado. Era uno de esos finales de verdad, de los que no dejan más hojas del otro lado. Y no era cualquier final, era el suyo y el de nadie más. Protagonista absoluto de su última hora y minuto y segundo y final. Ese personaje que tanto le había costado desarrollar, uno del que se había enamorado a destiempo. Sí claro, era tarde para volver el segundero atrás, porque lejos era demasiado tiempo. Se amaba ahora, cuando no quedaba casi nada de presente, cuando el agua nieve le penetraba la última capa resistente del cuerpo. El fin se avecinaba una noche, daba igual que fuese de frío polar, de calor sofocante o de primavera a medio camino. Esa era su noche final, y era el momento en el que se entendía por primera y última vez. Lástima, se hubiese ahorrado miles de pesos en analistas, pastillas y entrenadores espirituales que, palabras más drogas menos, le decían lo mismo, que debía aceptarse para sanar. Y otro montón de cosas más que él razonaba pero que no sentía para nada. Para analizarse hay que estar enamorado, sino es al pedo, no va a funcionar. Ahora reía, porque finalmente se había enamorado de sí mismo, que era la única forma de amor que había experimentado. Empezaba a entender ese tipo de búsqueda, esas palabras que parecen un relleno de versos innecesarios, que no mueven la aguja de ningún sistema de poder, porque son como pajearse en la playa a la luz de la luna, un lunes de diciembre. Se amaba y se podía entender y se tenía pena, pero también mucha compasión. Se perdonó por todo, por haber hecho lo que había podido, por haber sido una persona – al menos de vez en cuando -, por todas sus muertes y todas sus vidas. Con él, esa noche, se terminaba el karma, cerraban todos los ciclos. Seguramente, al día siguiente, se iba a poder sembrar el mundo por enésima vez, porque con él se iban las plagas y las malas rachas. Estaba contento plenamente, por primera y única y última vez en su corta vida. No se acordaba qué edad tenía, pero cuando se avecina la muerte, la sensación es que no se tuvo el suficiente tiempo para desarrollar nada. Era una pena, pero aceptó que por algo sería, a lo mejor las cosas tienen que tener solo cinco minutos de eternidad en la memoria y listo. Un recuerdo para llevar por siempre, y la nostalgia ocupando el resto de los universos de la vida. Pensó levemente, pero pensó, en todos los caminos que había tomado, en todos los daños que había causado. Recordó ese sendero lleno de musgos y pastos largos que denotaban la escasa circulación. Sería ese el camino de la verdad, pocas veces transitado. Pero él lo hizo, a fuerza de arrancar con sus sangrantes manos cada pedazo de hipocresía, a pesar de que doliera y no dejara nada a cambio. Lo hizo, al menos una vez. Y ahí estaba, muriendo de a poco, sintiendo el calor de la locura en medio del frío más crudo del que se tuviera memoria. La escarcha empezó a congelarle el pecho. Sintió el corazón latiendo con una debilidad increíble. Se acercaba el último trato, el recuerdo del final. Se vio alejado del resto de los animales del universo, individualizado como nunca lo hubiese imaginado. La soledad era toda suya y de nadie más. No quedaba más que ese aislamiento definitivo, la aceptación de que la naturaleza separaba su cuerpo vital del resto de las cosas, sin pasión ni resentimiento. Ninguna vida le pasó resumida ante sus desorbitados ojos. Solo un plano cenital en blanco y negro, una suerte de noche devorando el alumbrado de la esquina de cualquier barrio. Daba lo mismo, se muere en cualquier parte, en cualquier idioma. Eran los últimos segundos de un día cualquiera, pero eran sus últimos segundos del día de su muerte. Solo para él, en ese instante, la escena era lo más trascendental de la historia. Y no era nada. Era un tipo más, recostado contra una medianera, arropado por el viento y la escarcha, escuchando el último latido de la noche…Uno más…todavía era difícil morirse…costaba un par de disparos de diafragma… …dejó de ver cualquier cosa… … … estaba…¿no estaba?... … … … le dolía por última vez un pesar, algún residuo de amor que no era de su parte… … … … … ¿Un disparo, un ladrido, un grito salvaje, el sonido primigenio?... … … … … ----------Nada era nada, y mejor no confiar en dioses insensibles a partir de acá, preferible el respetuoso y anhelado silencio________________________

 

***********************************************************************

********************************Con humildad y en silencio, Juan***************

Comentarios

Entradas más populares de este blog

FALTÓ ALGUIEN QUE EMPUJE (la única vez que vi a mi tío jugar)

  En esta historia, que no me pertenece, hay un comienzo que podría considerarse la verdadera historia. Porque el grado cero es el siguiente: una mañana corriente como cualquiera de las que gastamos sin recordar, recibí una carta. En otros tiempos pasados, esto sería un detalle. Pero hace tantos años que no recibo cartas, que la sociedad no escribe cartas de puño y letra, que el hecho resulta casi fantástico. Hay (des)honrosas   excepciones, como las cartas documento que traen pésimas noticias, y los resúmenes de tarjetas que van por ese mismo lado indeseable de la escritura. Por lo general, tienden al abuso de un registro formal que ya no existe, y ese es quizás su único atributo, ser las depositarias de un registro en extinción, como una suerte de resto de animal prehistórico preservado para las siguientes generaciones. Entonces me tomé el tiempo, el lugar y el contexto necesarios para la lectura de esa pieza única. Como arqueólogo de historias, la lectura es más bien un degustar cad

Mitad

Está lloviendo ahora sobre toda esta ciudad y son las 12:30 pm a lo largo y ancho del Meridiano de Greenwich y yo he crecido entre gente que es joven y gente que no es joven entre autos, papeles bond o bulky, artefactos y escaleras artefactos y clientes. Y avisos de la desesperación o la locura. ( Paradero , de Juan Ramírez Ruiz)   Podría decir que la poesía existe para que me den ganas de tirarme del octavo piso del edificio en el que (no)estoy viviendo ahora. Mejor dicho, en el edificio donde estoy muriendo desde hace rato. Como una banana que se pasa de su madurez, y que empieza a despedir un olor rancio de otros momentos, de otras décadas. Una mala comparación de un mal escritor. Pero créanme, es lo mejor que me sale, esto de sentarme a morirme o escribir. Para el resto de las cuestiones me considero mucho menos que mediocre. A excepción, tal vez, de lavar los platos, una actividad que sintetiza como sinécdoque, porque ese coso vale por todos los cosos que se ensuci

Llanto y partida

“-¿Qué es esto? ¿Qué me sucede? – Decía – No quiero dejar la jungla, y no se lo que me pasa. ¿Me estaré muriendo, Bagheera? -No, hermanito. Esas son lágrimas, tales como las que acostumbran a verter los seres humanos –Respondió la pantera- Ahora no me queda duda de que eres hombre, y no un cachorro. En lo sucesivo, la jungla estará cerrada para ti. Déjalas correr, Mowgli. Son sólo lágrimas” ( El libro de las tierras vírgenes , Rudyard Kipling)   En algún momento de su infancia había leído ese pasaje de El libro de las Tierras vírgenes , en el que el pequeño Mowgli, criado por los lobos, debe separarse de ellos y es el acto de llorar lo que le marca su carácter humano, el límite de separación con el resto de los animales de la selva. Ese instante puede ser trasladado a cualquier momento de la vida en que las cosas cambian. Pero no cualquier cambio, sino esos cambios que resultan irreversibles, que son también grandes pérdidas. Así se sentía en aquel momento, el de la mudanza. Ya n