Ir al contenido principal

¿Cuántas veces soñás en una sola noche? ¿En una semana? ¿En un año?

 


- Primer sueño -

Sabías que era una trampa. Hiciste todo para que lo pareciera, a pesar de tu silencio. Ahora estamos atrapados y es probable que no podamos salir. Y sin libertad, sabés muy bien, no se puede estar, no nos corresponde algo así. Lo natural, si querés, sería que volemos un rato, que sintamos el aire en nuestros pulmones sin que nos destruya...

Lo que pasa cuando no hay libertad es que los tobillos se agotan y no necesitan caminar

Lo peor es elegir esa costumbre, la de la falta de libertad. Entonces aparecen todas esas ciudades pintadas de colores brillantes, con las marquesinas enlatadas y reproducidas hasta el hartazgo, y nos vemos al final de un callejón, el mismo donde se han cansado de violar a todos los animales de este asfalto,

 este,

lleno de basura, de restos de cosas que ya se dejaron de usar para eso, porque ahora sirven para algo bien distinto. Como nosotros. Ya no nos podemos usar como antes, cumplimos otras funciones, que es seguro que mantengamos hasta que una infame tarde de martes, fallezcamos atropellados por el olvido. Eso es nuestra libertad, un olvido programado, tres, dos, uno y se murió la batería. No pongas cara de sorpresa, ya lo sabíamos, tenía que pasar. Lo inevitable es eso, para empezar, inevitable. La famosa trampa perfectamente diseñada por nosotros para nuestra hermosa y épica caída en desgracia. Todo un marco de postes de luces sangrando de a chorros naranja sepia, y mariposas sin color golpeándose contra grandes y fogosos focos de bajo consumo. Todo a la baja, porque claro, hay que llegar a fin de mes. ¿Llegar a dónde y para qué? A un final o dos, para terminar perdiendo la libertad. ¿Y la libertad para qué? Para moverse en esas direcciones improbables que de seguro atraen la desgracia. Llegar a ese puerto vacío una noche de agosto, fría como los huesos de las personas que ya no están con nosotros. Un bolso que cae en el muelle, dos barcas que se hunden de aburrimiento y un viejo capitán que mira el horizonte sin mirar – es de noche y nunca tuvo buena vista – porque queda bien a su estirpe, aunque jamás timoneó nada. Entonces él soy yo, pilotos expertos de aquello que nunca pudimos conseguir. La yuta madre con esas metáforas y comparaciones de mierda. No las necesitamos. Necesitamos tirar a la mierda todo lo que ya no sirve y volver a buscar esos sueños de año nuevo en la casa de la juventud.

- Segundo sueño - 

Pasa que la trampa es tan perfecta…

no me puedo acordar de ninguna dirección, ni de cómo te llamabas, ni dónde te podría encontrar. El para qué, convenientemente, tampoco me puede asistir. Seguiremos varados en el puerto, esperando por un horizonte que, un domingo de estos, se deje ver.

Y claro, claro, ya lo sé: el artista es un observatorio subterráneo,

Lo sé y no sé, porque no ando por las noches contando los sueños, uno dos tres, imposible llevar el registro. Es al pedo llevar la cuenta, las cuentas, porque no nos va a servir para nada en el final, que siempre es olvido, y en ese olvido la oscuridad y la sensación de que si dejo de escribir me muero, atrapado en ese observatorio de mierda, encerrado en el ataúd de los recuerdos que ya no me pertenecen, porque pasó el tiempo adecuado para perder los derechos. Y estamos bien con eso de que nos roben los sueños, los categoricen y nos inventen un nuevo yogurt para consumir, una nueva bolsa de monedas para traicionar, pueden ser reales o intangibles, imaginarias, tan incontables como los sueños. Qué bien saber apostar allí, entre cangrejos ladrones de ilusiones y patrocinadores del olvido...

Mejor, necesitamos dormir profundo y rescatar las imágenes que nos quisieron desarmar

- Pérdida de la cuenta - 

Y esa historia que sale desde algún lado, con la música de fondo, para taladrarnos el sentir y decirnos que desde lo más recóndito del observatorio subterráneo podemos seguir contando…

La pequeña historia de hoy

- Último sueño -

El pobre de Johannes Brahms enamorado de la mujer de su mejor amigo, Clara. Ese amigo que lo bancó en los peores momentos, cuando más lo atacaban, cuando más criticaban su música. El bueno de Schumann preparando unos tragos mientras el pobre de Johannes le mira el ojete a la siempre atenta Clara. Un triángulo amoroso con la mejor música de fondo. Todas las trampas puestas en conjunto y alentadas por sus propias víctimas. ¿Por qué forzar historias que nos van a hacer pelota? No hay mejor explicación que esta: nos gusta demasiado la literatura, tanto como los sueños. Aunque alguien no lea, esa necesidad de literatura lo va a llevar a este tipo de conflictos. Y no es que se curaría leyendo todos los días, para nada. Esa necesidad de literatura no aplaca nada, por el contrario alimenta la sed de más historias, más trampas, más literatura de la vida, más soñar en el subterráneo. Porque sino todo estaría acomodado por la razón. ¿Y quién querría ser esclavo de la razón? Preferible caer, cada tanto, en ese agujero mal cubierto, que sabemos que algún día nos vamos a encontrar, porque lo hicimos nosotros hace un tiempo, previendo que esa caída tenía que lucir inevitable. Mentira, somos obreros de la mentira, pero apasionados con el trabajo que emprendemos...

Vigilia


*Creo haber soñado una historia que mezclaba las siguientes cuestiones: un par de fragmentos de Ada or ardor de Nabokov y de la novela Delatora de Joyce Carol Oates, la música de Brahms - para intentar dormir y contar sueños - que dejo a continuación y la falta de consistencia del lenguaje onírico. Ojalá quede algo y sigamos comunicades:

 

******************************************************************************************Humildemente, Juan, desde la misma vereda de siempre, en el corazón del barrio Rivadavia, ya sin temor a la oscuridad, a la música clásica y  a las horas de escritura sin razón*****************************************************************************


Comentarios

Entradas más populares de este blog

FALTÓ ALGUIEN QUE EMPUJE (la única vez que vi a mi tío jugar)

  En esta historia, que no me pertenece, hay un comienzo que podría considerarse la verdadera historia. Porque el grado cero es el siguiente: una mañana corriente como cualquiera de las que gastamos sin recordar, recibí una carta. En otros tiempos pasados, esto sería un detalle. Pero hace tantos años que no recibo cartas, que la sociedad no escribe cartas de puño y letra, que el hecho resulta casi fantástico. Hay (des)honrosas   excepciones, como las cartas documento que traen pésimas noticias, y los resúmenes de tarjetas que van por ese mismo lado indeseable de la escritura. Por lo general, tienden al abuso de un registro formal que ya no existe, y ese es quizás su único atributo, ser las depositarias de un registro en extinción, como una suerte de resto de animal prehistórico preservado para las siguientes generaciones. Entonces me tomé el tiempo, el lugar y el contexto necesarios para la lectura de esa pieza única. Como arqueólogo de historias, la lectura es más bien un degustar cad

Mitad

Está lloviendo ahora sobre toda esta ciudad y son las 12:30 pm a lo largo y ancho del Meridiano de Greenwich y yo he crecido entre gente que es joven y gente que no es joven entre autos, papeles bond o bulky, artefactos y escaleras artefactos y clientes. Y avisos de la desesperación o la locura. ( Paradero , de Juan Ramírez Ruiz)   Podría decir que la poesía existe para que me den ganas de tirarme del octavo piso del edificio en el que (no)estoy viviendo ahora. Mejor dicho, en el edificio donde estoy muriendo desde hace rato. Como una banana que se pasa de su madurez, y que empieza a despedir un olor rancio de otros momentos, de otras décadas. Una mala comparación de un mal escritor. Pero créanme, es lo mejor que me sale, esto de sentarme a morirme o escribir. Para el resto de las cuestiones me considero mucho menos que mediocre. A excepción, tal vez, de lavar los platos, una actividad que sintetiza como sinécdoque, porque ese coso vale por todos los cosos que se ensuci

Pozo

*Antes de trabajar en algo nuevo, resulta necesario pararse sobre aquel día en que cambió todo lo que consideraba vida. O rutina, que es una suerte de estancamiento de la vida, un pozo profundo pero lleno de algunas comodidades y sentimientos que pueden llegar a engañar, y que de repente pasen décadas y…alguna tarde, a lo mejor, el cimbronazo y vuelta a empezar con ese proyecto que llamamos vida, a falta de originalidad nominativa. Ojo, que tampoco estoy diciendo que quedarse en el pozo sea algo negativo. Por el contrario, si se encuentra un pozo lo suficientemente profundo y agradable, no hará falta continuar con otro camino, en el camino. A decir verdad – o a mentir lo menos posible- lo que primero descubrí fue que el pozo es pozo, un freno a eso que intentaba encontrar para no arrepentirme mucho tiempo más, porque el arrepentimiento sucede en todo momento, y se expresa siempre en presente. Es presente. Un pozo. Lo segundo que aprendí fue a sacar tanto pronombre cada vez que me meto