Amaba tanto Mar del Plata, que las demás ciudades eran como buitres desnutridos, cotorras desplumadas ante sus salinos ojos….no, no, no, debería ser algo con más corazón, más espíritu…Su amor imposible era la ciudad de Mar del Plata- Batán, cada vez que amanecía se abría ante sus salinos ojos la oportunidad de concretar semejante sentimiento, entre las playas y el dorso donde se escondía el sol más satisfecho del universo…no, no, no, demasiado hiperbólico, la ciudad tampoco era para tanto. Lo que sí es seguro es que ese personaje amaba tanto a Mar del Plata, porque no le quedaba otra. Como un regalo había caído en ese – y no en cualquier otro – pedazo de tierra. Y eso que había tanto lugar en el Universo, que no se lo terminaba de conocer nunca. Lo que sí, con lo poco que se veía, alcanzaba para inventar dioses y destinos que parecían inmodificables. Porque para eso están el destino marcado por el Universo y los dioses, para decirnos más o menos cómo somos y qué deberíamos hacer, aunque no los conozcamos jamás en la vida. Bien, él era un pequeño grano de arena más habitando el barrio Rivadavia. Como le tocó nacer en el año 1980, justo le caería la cuarentena, pero de manera doble, en el año 2020, que es casualmente el motivo de esta reflexión, nota, historia, lo que fuere. El mejor regalo que le hubiera podido tocar una tarde de festejo de sus cuarenta en soledad, en cuarentena, lo que parecía impensado el año anterior. Y el anterior, etc. Pero los regalos, después de cierto tiempo en la vida, dejan de elegirse. A decir verdad, tampoco de más chico había podido elegir ningún regalo, tenía que conformarse con lo que había. Entonces, no le costó adaptarse a la llamada nueva normalidad, normalidad chanfleada, anormalidad en vías de normalización asistida. Eso podía ser la más clara definición de toda su vida, hasta los cuarenta, hasta la cuarentena. Se sentó, destapó una cerveza, prendió la tele y se puso a ver un capítulo de alguna serie que seguro que no le gustaba. A lo mejor era la última película de George Clooney, pero de seguro era algo poco estimulante. Por eso se acordaba de aquel inicio de la película más emblemática de ese director pequeño nacido en Brooklyn, y que ya había caída en desgracia por haber demostrado ser un real sorete en la vida real. Pero siempre está la ficción para que podamos imaginar que no todas las personas son siempre una mierda, basada en hechos sanitarios reales. Se relajó un poco, sabía que en algún momento se terminaría ese año. Lo que lo volvía a poner tenso era que tenía la misma certeza de que estaría por empezar uno nuevo, y esa incertidumbre era, era, era….mejor dicho, se sentía como estar atrapado en una escena de la película de George Clooney, con él en el Polo Norte o en un satélite atajador de piedras en vaya a saber qué órbita extraña. Imposible salir de una escena tan embolante, más difícil pensar que la escena siguiente pudiera ser mejor. Agradeció la metáfora al realizador de ese bodrio, que recordaba de aquella serie en la que hacía de doctor en una sala de emergencias, con barbijo y alcohol en gel. Qué raro que era resignificarlo todo desde la perspectiva del 2020.
A veces nos mirábamos
y nos sentíamos privilegiados.
Le costaba imaginar el futuro, pero desde siempre. Sus
recuerdos eran de crisis totales, de guerras, de caídas de imperios, de
levantamiento de imperios peores que los anteriores. Tenía bien aceptado que
las ideas superadoras eran pésimas ideas. No tanto por culpa de las ideas en
sí, sino más bien por la gente que conocía que las tenía que llevar a cabo. Veía
mucha gente privilegiada arengando por el cambio. Los miraba, las miraba, y
sabía que todo terminaría en eso, en nada. O peor, en más problemas, complejos
inconvenientes para los que era muy raro que llegara un antídoto a tiempo. No
pasaba como en las películas, en las que las escenas iban aumentando el drama,
el suspenso, hasta que llegaba la solución al final, y quedaba salvado el día.
O por lo menos con una posibilidad abierta, en un futuro no muy far away. Pero
en su realidad ficticia de cada día, lo único que se sumaban eran los dramas,
junto con la aparición de falsos súper héroes autoproclamados salvadores de
algo que no entendían. Eso que no entendían era su tierra, el barrio Rivadavia.
¿Cómo aparecía alguien a decirle que él/ella lo podía arreglar todo, si no
sabía combinar los colores de la ropa que llevaba puesta? No podía más que
salir a la vereda de siempre, abrir otra botella de cerveza, mirar la esquina y
pensar que los privilegiados son cortos de mira, les falta algo, algo, algo….No
se sentía privilegiado. Lo que sí estaba seguro es que era corto de miras
también. ¿Por qué estaría tan caliente la cerveza? La maldita heladera, seguro,
otra vez hecha pelota.
Somos locos, somos
inocentes
¿Y qué podía hacer él? Ya era tarde, con ese pasado lleno de
obstáculos leves, pero lo suficientemente continuos como para haberlo moldeado
de una manera, ¿cómo decirlo?...Poco épica, poco estimulante. Esos chicitos de
colores que le daban de chico, o esas golosinas atroces como los caramelos
fizz, las mielcitas, los juguitos verde flúor y tanta mierda que ayudaba a nada.
¿Qué ciudadano esperaban formar dándole gaseosa Harlem de naranja y poniéndole
el Show de Videomatch, Jugate Conmigo y Grande pá? Imposible llegar impecable a
los cuarenta años, ni en pedo. La niñez finalizando los ochenta, la caída del
muro y el fin de la Historia. ¿A quién se le puede ocurrir terminar la
Historia? Eso no puede generar nada bueno en nadie. Y después los noventa con
la pizza y el champagne, el uno a uno y Miami como un barrio más al que visitar
los fines de semana. ¿Cómo iba a terminar su cabeza después de todo eso? ¿Dos
cero kilómetro va a tener el del kiosco? ¿Posta? Seguíamos y seguimos en el
mismo barrio Rivadavia, hay cosas que te hacen desconfiar un poco, ¿o estaba
exagerando, estaba loco? Bien, se dijo, si lo consideraban un loco ortiva, se
hacía cargo, pero eso sí, que no lo viniesen a joder después, cuando las cosas
se complicaran. Porque si la locura era lo suyo, pues quedaba liberado de
culpa. La noche de los inocentes, la entrada al año dos mil. Y no, no rompan
más las bolas, no es el fin, no fue el fin. Fue una catástrofe, tanto peor…
Sólo la espera, cuando
uno esperaba algo, entusiasmaba esa sensación
Pero ahora todo eso quedaba lejos y superado. No por cosas
mejores que hayan ido pasando. El paso del tiempo no suele ser nada bueno. Y
todo un vaivén desquiciante hasta llegar al día de la actualidad actual, basado
en hechos ficcionales, pero tan reales como el barbijo que tenía puesto a la
altura de la pera, para poder empinar la botella. ¿Cómo hacían los demás para
vivir tan entusiasmados por las cosas? ¿Qué sentido tenía en ese momento desear
“felicidades” a una persona que caminaba estornudando y que nadie quería
saludar? Rara vez pensaba en algo tan extraño como el futuro, porque para él
esos cuarenta años habían sido una suerte de escuela de mierda. Pero pensó, la
escuela es eso, ¿no? Está bien, queda mal afirmarlo tan tajantemente, pero la
verdad que distaba mucho de ser una institución confiable. Ninguna institución
le parecía muy confiable, ni siquiera el natatorio de la ciudad, en el que no
se podía ir al baño, pero sí mear adentro de la pileta, por lo menos un
cachito, para salir del aprieto. Con barbijo, siempre. Encima era verano, ¿era
verano? Parecía, con turistas que se negaban a abandonar sus planes de relax,
amuchándose en las mismas playas de toda la vida, porque lo mejor que podemos
hacer ahora es estar unes al lado de otres. ¿Y por qué no, pensó? La vacuna ya
estaba pasando cerca, ¿no? Por ahí en el barrio Rivadavia todavía no, pero
alguna partida le iría a tocar, seguro. No podía más que esperar sentado en la
vereda de Francia y Garay, tomando una cerveza, viendo cómo los autos que
pasaban se olvidaban de esquivar el bache de siempre, ese que había estado todo
ese tiempo, igual que él. Debía tener como cuarenta años, ese bache. Pero
estaba ahí, como él. Dos pedazos de estoicismo, esperando entusiasmarse por
algo que no iba a pasar, pero saboreando la sensación, para tirar un añito más…
…La ciudad, a veces,
me ahogaba. Demasiado pequeña. Me sentía como si estuviera encerrado en un
crucigrama…
**********Fin del año y una aclaración: tanto el título como los apartados en cursiva pertenecen a un fragmento del relato “Dos cuentos católicos” de Roberto Bolaño. El tema no tiene nada que ver, sólo sirve para terminar la nota escuchando linda música y brindando, de lo mejor del año Taylor Swift (como las hamburguesas):
Comentarios
Publicar un comentario