Ir al contenido principal

El Gran hotel, la vereda y una birra al sol

 


Entonces, una mañana de 1973, Procol Harum sacaba su nuevo disco y grababa su mejor canción, cambiando el sonido de la banda para siempre, molestando a los seguidores que se convertirían en haters en poco tiempo, porque cómo pueden traicionar el sonido del grupo de esa manera, con ese tema que le da nombre al disco y que, para Él – siempre y solo para Él – era lo mejor que podía existir: Grand hotel. Cuántas veces había que intentar cambiar las cosas en direcciones extrañas. Por ahí para sentirse un poco más vivo, por ahí por aburrimiento, por ahí para tratar de sobrevivir a tanta superpoblación de internautas dispuestos a publicar cada segundo de un día, como si fuese el último de la humanidad. Y hasta aquí había llegado Él, con su traje de otro tiempo y esas ganas de tirarse en la vereda de Castelli y Francia a tomarse una birra, como siempre lo había hecho en el pasado del barrio Rivadavia, cuando era más cómodo socializar y cruzar miradas con personas, y no tanto con dispositivos electrónicos que llegaban en contenedores que no eran nada virtuales, que tenían un peso y una fuerza en la realidad, tan terrible como las fábricas donde se hacinaba a personas para que…claro, Él y yo estemos compartiendo este texto en una de tantas redes sociales, o en más de una, con suerte. No sabía bien si Whats app era considerada una red social. Como fuera, se había clavado los auriculares y había estado la tarde al sol, tomando la birra, escuchando Grand hotel de Procol Harum. No podía dejar de dar vueltas con ese valsesito psicodélico, tipo calesita, que arremetía en una parte de la canción. No se imaginaba tanto el hotel, porque no le gustaban para nada esos lugares de tránsito, donde las camas siempre parecían embajadas con poca onda, donde el baño era un territorio tan extraño y frío como un desierto en la Antártida. Pero se esforzó por, al menos, empatizar un poco con las comidas fastuosas y los desayunos all inclusive, calculados para llenar a la gente con solo mirarlos, porque siempre se tardaba más en ver todo lo que había en las mesas para servirse que en sentarse a tomar, por lo menos, un café con una medialuna. Y ya le entraba el hambre, pero no tenía a mano el barbijo. Se cagó en la nueva normalidad que traía más protocolos que la vieja anormalidad, donde podía pasar la birra de labio en labio sin temor a matar a nadie. El virus sería como un veneno mortal que todos podemos tener, y que todos podemos compartir. Algo así como la posibilidad que nos dan las redes sociales…y ya estaba cansado de las comparaciones pelotudas. Se sintió un pelotudo, entonces me hizo sentir mal a mí también. Volvió a la música, a esa anécdota del disco de Procol Harum, la renuncia a último momento del guitarrista Dave Ball, cuya cabeza fuera removida y reemplazada en la foto de portada. En su lugar, la nueva cara del nuevo integrante de la banda Mick Grabham. Pensó en Mick estando en un cuerpo que no era el suyo, en la entrada de ese hotel que de tan blanco parecía más irreal que su propia cabeza, y volvía la calesita a girar y la birra ayudada por el sol de la tarde, un sol de primaverano que calentaba unidireccionalmente…Se estaba empezando a quemar una sola parte de la cara, pero no le preocupaba. Lo que sí estaba mal era toda esa gente que pasaba en un auto leyendo mensajes de Whats app mientras manejaba. Porque no existe nada más importante que leer un mensaje sin importancia, y después pasarse un rato tratando de justificar el error que podría haber causado un accidente peor que el de contestar un mensaje sin importancia con otro mensaje sin importancia, y así hasta que llegó a la gran verdad de la tarde: esa manera de actuar tenía que ser el peor de los virus imaginables. Y tan malo era, que nadie podía detectar los trastornos que ocasionaba. Y tanto peor, a nadie se le había ocurrido que era una enfermedad, terminal, enviar mensajes por redes sociales a toda hora. Y, ¡por el Gran hotel! Él también estaba contagiado, y por lo tanto yo también, y vos que estás leyendo un blog al que llegaste por esa misma vía. ¿Qué carajos tenemos que hacer viendo la actualización de un estado, que no es más que la demostración de que una persona no está, porque donde está es en algún lugar con wi-fi gratis, acariciando una pantalla para sacar una foto más, que no le va a importar a nadie, porque vemos tantas fotos por día, tantas actualizaciones, tantas deformaciones de grandísimos textos que ya nada de eso parece tener sentido. ¿Y del otro lado, qué? Del otro lado de la birra en una vereda del barrio Rivadavia, ¿quién podía interesarse por su imagen y por su texto, más de dos o tres segundos? Como poner una frase por acá: “la realidad no existe más, porque se la compró alguien por Mercado pago / libre mercado online / pago cualquier bosta / etc pagos”. Esperar dos o tres segundos, repito, y después…ya pasó. No tenía que olvidarse más del barbijo, porque la cerveza en algún momento se termina y no tenía cargado el celular para mandar un mensaje a los delivery, que ahora eran multinacionales y que se llamaban distinto, más cheto, pero que explotaban cada vez peor a sus empleades, porque eso sí, respetaban la diversidad sexual. Todes explotades de la misma manera, con las mismas reglas, igual de desamparades, con las mismas cajitas y las mismas camperas…¡Qué linda tarde la que se le estaba escurriendo de los ojos! La pena que sentía era la misma del principio, la de no haber estado nunca en un Grand hotel, con los Procol Harum, dando vueltas entre paredes de marfil y desayunos continentales, en calesitas sonoras que lo harían olvidar que necesitaba despertarse, ponerse el barbijo y volver a exponer su corazón en vaya a saber qué próximo emprendimiento multinacional de explotación humana.

 

***********Y el tema al que hago referencia es este, versión en vivo, vaaaaarios años después:


***************Las trampas del tiempo**********Humildemente, Juan Scardanelli********************Atiendo por mail, porque mandarse mensajes para leer con tranquilidad y buena onda es mucho mejor: juanmanuelpenino@yahoo.com.ar*******************

Comentarios

Entradas más populares de este blog

FALTÓ ALGUIEN QUE EMPUJE (la única vez que vi a mi tío jugar)

  En esta historia, que no me pertenece, hay un comienzo que podría considerarse la verdadera historia. Porque el grado cero es el siguiente: una mañana corriente como cualquiera de las que gastamos sin recordar, recibí una carta. En otros tiempos pasados, esto sería un detalle. Pero hace tantos años que no recibo cartas, que la sociedad no escribe cartas de puño y letra, que el hecho resulta casi fantástico. Hay (des)honrosas   excepciones, como las cartas documento que traen pésimas noticias, y los resúmenes de tarjetas que van por ese mismo lado indeseable de la escritura. Por lo general, tienden al abuso de un registro formal que ya no existe, y ese es quizás su único atributo, ser las depositarias de un registro en extinción, como una suerte de resto de animal prehistórico preservado para las siguientes generaciones. Entonces me tomé el tiempo, el lugar y el contexto necesarios para la lectura de esa pieza única. Como arqueólogo de historias, la lectura es más bien un degustar cad

Mitad

Está lloviendo ahora sobre toda esta ciudad y son las 12:30 pm a lo largo y ancho del Meridiano de Greenwich y yo he crecido entre gente que es joven y gente que no es joven entre autos, papeles bond o bulky, artefactos y escaleras artefactos y clientes. Y avisos de la desesperación o la locura. ( Paradero , de Juan Ramírez Ruiz)   Podría decir que la poesía existe para que me den ganas de tirarme del octavo piso del edificio en el que (no)estoy viviendo ahora. Mejor dicho, en el edificio donde estoy muriendo desde hace rato. Como una banana que se pasa de su madurez, y que empieza a despedir un olor rancio de otros momentos, de otras décadas. Una mala comparación de un mal escritor. Pero créanme, es lo mejor que me sale, esto de sentarme a morirme o escribir. Para el resto de las cuestiones me considero mucho menos que mediocre. A excepción, tal vez, de lavar los platos, una actividad que sintetiza como sinécdoque, porque ese coso vale por todos los cosos que se ensuci

Pozo

*Antes de trabajar en algo nuevo, resulta necesario pararse sobre aquel día en que cambió todo lo que consideraba vida. O rutina, que es una suerte de estancamiento de la vida, un pozo profundo pero lleno de algunas comodidades y sentimientos que pueden llegar a engañar, y que de repente pasen décadas y…alguna tarde, a lo mejor, el cimbronazo y vuelta a empezar con ese proyecto que llamamos vida, a falta de originalidad nominativa. Ojo, que tampoco estoy diciendo que quedarse en el pozo sea algo negativo. Por el contrario, si se encuentra un pozo lo suficientemente profundo y agradable, no hará falta continuar con otro camino, en el camino. A decir verdad – o a mentir lo menos posible- lo que primero descubrí fue que el pozo es pozo, un freno a eso que intentaba encontrar para no arrepentirme mucho tiempo más, porque el arrepentimiento sucede en todo momento, y se expresa siempre en presente. Es presente. Un pozo. Lo segundo que aprendí fue a sacar tanto pronombre cada vez que me meto