Ir al contenido principal

Pozo


*Antes de trabajar en algo nuevo, resulta necesario pararse sobre aquel día en que cambió todo lo que consideraba vida. O rutina, que es una suerte de estancamiento de la vida, un pozo profundo pero lleno de algunas comodidades y sentimientos que pueden llegar a engañar, y que de repente pasen décadas y…alguna tarde, a lo mejor, el cimbronazo y vuelta a empezar con ese proyecto que llamamos vida, a falta de originalidad nominativa. Ojo, que tampoco estoy diciendo que quedarse en el pozo sea algo negativo. Por el contrario, si se encuentra un pozo lo suficientemente profundo y agradable, no hará falta continuar con otro camino, en el camino. A decir verdad – o a mentir lo menos posible- lo que primero descubrí fue que el pozo es pozo, un freno a eso que intentaba encontrar para no arrepentirme mucho tiempo más, porque el arrepentimiento sucede en todo momento, y se expresa siempre en presente. Es presente. Un pozo. Lo segundo que aprendí fue a sacar tanto pronombre cada vez que me meto a fondo con una oración. Más que aprender, lo que hice fue desaprender lo aprendido alguna vez, cavar otras cosas lejanas a ese que dice siempre YO. De eso se trata salir del pozo: ir desaprendiendo lo que ya fue convertido en roca en el fondo de la personalidad, que ya fue forjada, lo que somos o hicieron de nosotros. Ir desaprendiendo eso de ser, para continuar con el camino de la vida, el de la aventura hacia la nada, hacia el no saber, incluso de uno mismo. Ese Nadie en el que se transforma Ulises para engañar al Cíclope, en la Odisea. Esa escena clásica que nos definiría como viejos occidentales, afincados en los versos del también viejo poeta ciego, el primero de todos, luego vendrían Borges y Ray Charles y etcéteras. Todas referencias que deberán ser desaprendidas, porque algún día habremos de tirar por la borda todas las referencialidades que han detentado el poder constitutivo de la cultura occidental, la nuestra, la tan contagiada en instituciones varias, en innumerables Estados-nación, provistos de un  aparato regidor y delimitador de la acción. Me bajo acá. Digo, me subo acá, para escaparle al pozo y retomar el camino hacia donde no sabremos qué cosa puede acontecer, y mucho menos quiénes podemos llegar a ser. En todo esto aparece el lenguaje, sus formas, sus significados y sus oscuras metáforas. Lo más difícil de abandonar en el pozo, porque no podría siquiera explicar lo que quiero intentar, una nueva narrativa, unas nuevas palabras que no se llamen más así, que ni siquiera tengan puntos y comas y otros signos que delimitan, que construyen paredes al libre fluir de la imaginación lingüística. La trampa de siempre, la paradoja que no deja respirar, que no quiere abandonar la inercia del pozo y todos sus ladrillazos. Un pozo que se ahonda y se ensancha, un pozo que todo engulle, que todo lo desaparece, lo fagocita, lo mastica, lo piensa…igual, todo, todos, iguales ante el pozo profundo. El carácter de hundido, una forma de estar en el mundo, una forma de caer en un mundo que ya es un pozo cavado a la distancia, a siglos y siglos de distancia. Siglos con sus modos, sus palabras, sus batallas, sus mareas de sangre, sus justas injusticias, sus pésimas decisiones, hasta que llegamos los que llegamos, con todas las cosas hechas, y hechas muy mal, y con la idea prefabricada de que nada puede ser cambiado, el pozo es un pozo y nada ni nadie podrá justificar lo contrario, no al menos utilizando el mismo lenguaje que el del pozo, obvio. Pero si no se puede hablar de otra manera, si nos es imposible querer de otras formas: ¿Cómo hacer para escapar del pozo? Cerrar los ojos no sirve de nada, ya lo anticipamos. El único ciego que triunfó en eso fue Homero. Y habría que hacer un arduo análisis para saber a ciencia cierta si es que logró algo de revolución, o simplemente hizo lo que hizo para agradar a los habitantes del pozo de su tiempo, que ya estaban antes que él, moldeándolo para que les cantara las historias que querían oír, con los héroes y las virtudes que necesitaban resaltar, alabar, enseñar. Escribiendo ahora, caigo en el mismo pozo, en el original, en el de hace siglos atrás. Ya estaba perfectamente diseñado, esperándome como una tumba. Solamente debía ponerme a unir algunas oraciones detrás de otras, todas ya fabricadas. Me corrijo, lo que hago es elegir de entre todas las palabras que ya tengo grabadas en la memoria de lector empedernido, un lector direccionado, un lector prefabricado por empresas editoriales que son un pozo dentro del pozo. Intento salir cada día un poquito, pero termino cayendo porque no puedo redactar una maldita oración que diga algo contrario al diccionario y la gramática del pozo. Ese fue el momento en el que cambió mi vida, el instante en el que me di cuenta de lo terrible de una situación para la que ya había sido pensado: me toca ser el guardián, el celoso vigía del pozo del tiempo que me toca a mí. No me culpen, no me señalen, no soy capaz de otra cosa. Un farsante que ya empezó a abusar de los pronombres, otra vez. 


****Alguna otra vuelta había escrito algo sobre pozos, pero desde el barrio Rivadavia y con un tema de los Beatles de fondo. Pero el tiempo pasó, los pozos se complejizaron y suenan otras cosas:

************humil-demente, Juan****************alguna vez algo tenía que pasar****************************

Comentarios

Entradas más populares de este blog

FALTÓ ALGUIEN QUE EMPUJE (la única vez que vi a mi tío jugar)

  En esta historia, que no me pertenece, hay un comienzo que podría considerarse la verdadera historia. Porque el grado cero es el siguiente: una mañana corriente como cualquiera de las que gastamos sin recordar, recibí una carta. En otros tiempos pasados, esto sería un detalle. Pero hace tantos años que no recibo cartas, que la sociedad no escribe cartas de puño y letra, que el hecho resulta casi fantástico. Hay (des)honrosas   excepciones, como las cartas documento que traen pésimas noticias, y los resúmenes de tarjetas que van por ese mismo lado indeseable de la escritura. Por lo general, tienden al abuso de un registro formal que ya no existe, y ese es quizás su único atributo, ser las depositarias de un registro en extinción, como una suerte de resto de animal prehistórico preservado para las siguientes generaciones. Entonces me tomé el tiempo, el lugar y el contexto necesarios para la lectura de esa pieza única. Como arqueólogo de historias, la lectura es más bien un degustar cad

Mitad

Está lloviendo ahora sobre toda esta ciudad y son las 12:30 pm a lo largo y ancho del Meridiano de Greenwich y yo he crecido entre gente que es joven y gente que no es joven entre autos, papeles bond o bulky, artefactos y escaleras artefactos y clientes. Y avisos de la desesperación o la locura. ( Paradero , de Juan Ramírez Ruiz)   Podría decir que la poesía existe para que me den ganas de tirarme del octavo piso del edificio en el que (no)estoy viviendo ahora. Mejor dicho, en el edificio donde estoy muriendo desde hace rato. Como una banana que se pasa de su madurez, y que empieza a despedir un olor rancio de otros momentos, de otras décadas. Una mala comparación de un mal escritor. Pero créanme, es lo mejor que me sale, esto de sentarme a morirme o escribir. Para el resto de las cuestiones me considero mucho menos que mediocre. A excepción, tal vez, de lavar los platos, una actividad que sintetiza como sinécdoque, porque ese coso vale por todos los cosos que se ensuci